История организации

Говоря о позорной уголовной статье 106 «Мужеложство», по которой добровольное «половое сношение мужчины с мужчиной» наказывалось лишением свободы на срок до трёх лет, в разных источниках можно встретить мнение, что она была отменена в 1995 году. Однако это не совсем так. В рамках более широкой законодательной реформы статья не исчезла, а была существенно изменена. С 15 июня 1995 года она получила новое название — «Статья 106. Принудительное мужеложство». В обновлённой редакции речь шла уже о «мужеложстве, совершённом в отношении несовершеннолетнего либо путём применения физического или психического насилия, либо с использованием беспомощного состояния потерпевшего», за что предусматривалось наказание от двух до пяти лет лишения свободы.

Таким образом, статья была сохранена, но её смысл принципиально изменили: с 1995 года в Молдове произошло фактическое прекращение уголовного преследования за добровольные гомосексуальные отношения между совершеннолетними, хотя само понятие «мужеложство» формально оставалось в уголовном законодательстве.

В этом виде статья существовала до принятия новой редакции Уголовного кодекса — № 985-XV от 18 апреля 2002 года. В обновлённом УК статья 106 уже касалась «принудительной конфискации имущества», а преступления сексуального характера были объединены в шести статьях IV главы:

171 — «Изнасилование»,
172 — «Насильственные действия сексуального характера»,
173 — «Сексуальное домогательство»,
174 — «Половое сношение с лицом, не достигшим 16 лет»,
175 — «Развратные действия»,
175-1 — «Обольщение несовершеннолетнего в сексуальных целях».

С этого момента понятие «мужеложство» полностью исчезло из законодательства Республики Молдова — и, по сути, из общественной жизни.

Жизнь в тени

Статья 106 означала, что в советское время геям приходилось жить в страхе, скрываясь от общества. Мужеложство каралось уголовным наказанием. Автору этого материала неизвестно, был ли кто-либо в МССР осуждён по этой статье. Но страх перед возможным осуждением преследовал каждого гомосексуала на протяжении всей жизни.

И всё-таки геи продолжали жить и любить, хотя и в атмосфере секретности. Они встречались в специальных местах, которые держались в тайне. Некоторые из них — например, парк А. С. Пушкина, общественные туалеты на Комсомольском озере, авто- и железнодорожные вокзалы, а также место на Ботанике, известное как «у самолёта», — были хорошо известны.

Здесь, среди своих, геи могли быть самими собой: общались, знакомились, начинали отношения. Существовали и квартиры, где собирались группы друзей-геев. Они часто проводили время вместе: ходили в кино, на концерты и спектакли, отмечали дни рождения и другие праздники. Иногда мужчины жили парами, хотя это случалось редко. Как правило, такое сожительство вызывало у соседей множество вопросов, а порой — и агрессию.

Помимо милиции, приходилось опасаться и «ремонтников» — агрессивных гомофобов, которые предлагали геям встретиться, притворяясь, что ищут отношений, а затем избивали или шантажировали их. Впрочем, нередко геи могли постоять за себя.

Но в случае драки или шантажа они боялись обращаться в органы правопорядка. На практике милиционеры часто вставали на сторону «ремонтников», а геи оказывались в ловушке. Представители органов правопорядка могли — и нередко делали это — сообщить работодателям о том, что кто-то из их сотрудников посещает «гейские» места. После этого у человека начинались проблемы.

8 мая 1998 года Центр информации «ГендерДок-М» был зарегистрирован как неправительственное учреждение без указания членства. Учредителями стали: Алексей Марчков (председатель, директор центра), София Марчкова, Надежда Митьева и Иван Зверев (ревизор). Бухгалтером на волонтёрских началах стала Елена Митьева.

В октябре 1998 года вышел первый номер журнала «Зеркало» — это подтверждает пометка на первой странице обложки. Тираж не указан, однако этот выпуск стал самым многочисленным за всё время существования журнала — 2500 экземпляров. На тот момент журнал ещё не был зарегистрирован.

6 ноября 1998 года журнал «Зеркало» был зарегистрирован как фирма «Zerkalo» SRL. Главным редактором и директором стал Алексей Марчков, бухгалтером — Елена Митьева.

В первом номере журнала было опубликовано «Обращение к общественности Республики, геям и лесбиянкам Молдовы». Именно оно стало поводом для многочисленных комментариев в СМИ — настоящим прорывом сквозь блокаду молчания, которая окружала тему гомосексуальности в стране.

В конце 1998 года «Аргументы и Факты — Молдова» опубликовали беседу с Алексеем Марчковым, директором Центра информации «ГендерДок-М» («Закон терпит, а толпа бьёт», №50 (133), декабрь 1998). О гендерной работе рассказала газета «Юность» («Верим, надеемся, ждём», №12 от 23 октября 1998 года). Выход первого номера журнала отметила газета «Новое время» («В “Зеркале” геи увидели только себя», №3 от 25 декабря 1998 года). Эти публикации были доброжелательными — коллеги проявили понимание и профессиональный подход.

Однако не обошлось и без откровенно ксенофобских реакций. Газеты «Flux» и «Коммунист» отреагировали жёстко, опубликовав соответствующие комментарии: статья Ст. Стояна «Valul homosexualității a ajuns la Chișinău» («Волна гомосексуальности дошла до Кишинёва») и реплика К. Волошина «Либо сам такой, либо деньги не пахнут» в рубрике «Свободная пресса режима».

Авторы подобных материалов рассматривали ЛГБТ-людей как «общественную угрозу», уверяя, что «гомосексуализм» ведёт к деградации общества и разрушению семьи. Логика сводилась к тому, что единственный способ «спасения общества» — изоляция гомосексуалов, вплоть до помещения их в психиатрические учреждения.

Во втором номере журнала «Зеркало» (уже зарегистрированном), вышедшем в начале 1999 года, сопредседатель Сената Движения «Curcubeu/Радуга» Влад Негру справедливо заметил:

«Неизвестно, чем вызваны гомофобные устремления моралистов от крайне правых и крайне левых… Конечно, им было бы легче жить, если всех не соответствующих их стандартам людей упрячут в спецклиники — но как они объяснят, например, знакомому ребёнку, почему вон того совершенно обычного с виду дядю санитары волокут в машину?.. Вам это ничего не напоминает?»

По сути, опубликованная там же статья «К счастью, не все взяли в руки камень» стала первым политическим заявлением Общественного движения «Curcubeu/Радуга». Она «разбудила» сообщество и дала мощный импульс новым публикациям в прессе, на радио и телевидении.

17 января 1999 года в Кишинёве прошло собрание представителей ЛГБТ-сообщества (присутствовали только геи), которое оформилось в учредительную конференцию Общественного движения геев и лесбиянок Молдовы «Curcubeu» («Радуга»). Конференция избрала руководящий орган — сенат во главе с председателем Алексеем Марчковым, а также трёх сопредседателей, представлявших интересы различных групп (геев, лесбиянок, бисексуалов), и двух сенаторов — ответственного секретаря и юриста. Место сопредседателя от лесбиянок осталось вакантным, поскольку организаторы Центра и движения с лесбиянками в то время не были знакомы.

Первый реализованный Центром проект назывался «Права человека и сексуальные меньшинства в Молдове». Его профинансировал Фонд Сороса в Молдове. Бюджет проекта составил 3260 долларов США. Координаторами стали Алексей Марчков и Наталья Есманчук.

Проект включал проведение двух Международных семинаров:

«Социальные и психологические аспекты гомосексуальности» — декабрь 1999 года;

«Право на частную жизнь в соответствии с европейскими и международными стандартами» — февраль 2000 года.

Оба мероприятия прошли в библиотеке имени Богдана Петричейку Хашдеу в центре Кишинёва и собрали около 30 участников. Существенную помощь оказали сотрудники Хельсинкского комитета в Молдове.

По итогам семинаров организаторам удалось сэкономить небольшую сумму, на которую, с разрешения фонда-партнёра, был выпущен специальный номер журнала «Зеркало» тиражом 1000 экземпляров с основными материалами мероприятий.

Республиканская пресса также проявила интерес. В «Новом времени» Александр Суворин опубликовал отчёт под названием «Найден новый цветок: Иван-да-Василий», с подзаголовком: «Секс-меньшинства рано или поздно заявят о своих правах, и с этим надо будет что-то делать».

Он писал: «Итоги Кишинёвского семинара свидетельствуют, что в Молдове растёт и развивается своего рода эмбрион будущего гей-движения… Обстановка меняется на глазах… Наш мир меняется, и иногда — не так, как нам нравится. Сделать с этим ничего нельзя… Остаётся искать компромисса. В последние десять лет Молдова только и занимается тем, что учится искать компромиссы. Так что качественно ничего не изменится, просто добавится ещё одно упражнение на терпимость — сложное и, кажется, неизбежное».

В 2000 году Центр информации «ГЕНДЕРДОК-М» был принят в полноправные члены Международной организации молодежи и студентов ЛГБТКИ+ IGLYO.

Организация основана в 1984 году и базируется в Брюсселе. IGLYO — крупнейшая в мире сеть молодежных организаций, занимающаяся защитой прав ЛГБТКИ-молодежи. Сегодня она представляем интересы более 135 организаций-членов в более чем 40 странах европейского региона. Работа сосредоточена на защите, расширении прав и возможностей и обеспечении свободы ЛГБТКИ-молодежи в возрасте до 30 лет.

Фото: iglyo.org

Вторая отчётно-выборная конференция общественного движения геев и лесбиянок Молдовы «Curcubeu/Радуга» должна была состояться 23 сентября 2000 года в Библиотеке Б. П. Хашдеу. Однако накануне директор библиотеки получила угрозы со стороны прихожан, полиции и Митрополии Молдовы. В частности, сообщалось, что библиотеку будут пикетировать студенты Теологической академии. В результате конференцию перенесли в Библиотеку искусств.

Мероприятие началось в присутствии сотрудника полиции, который находился среди приглашённых. Через двадцать минут в зал вошёл комиссар полиции Кишинёва В. Коваль и потребовал прекратить конференцию, сославшись на приказ «сверху». На улице участников ожидал микроавтобус с полицейскими. Предложение продолжить конференцию в другом месте организаторы отклонили, поскольку комиссар не предъявил никаких документов.

Председатель движения А. П. Марчков напомнил, что деятельность Центра информации «GenderDoc-M», защищающего права геев и лесбиянок и борющегося с дискриминацией по признаку сексуальной ориентации, является законной. В сложившейся ситуации конференцию пришлось закрыть и перенести на другую дату.

О случившемся «GenderDoc-M» сообщил международным правозащитным организациям, среди которых были Совет Европы, Amnesty International, Human Rights Watch, Международная организация по правам геев и лесбиянок, а также посольства, аккредитованные в Кишинёве. Инцидент получил международную огласку.

2 декабря 2000 года конференция всё же состоялась

При финансовой поддержке Фонда Сороса в Молдове в её работе приняли участие более 30 человек, в том числе представители Бельц и Тирасполя, а также президент бухарестской ассоциации «АССЕРТ» Флорин Бухучану.

Участники обсудили продолжающуюся дискриминацию геев и лесбиянок в Молдове, случаи избиений, шантажа, угроз и других нарушений прав человека. Было принято решение создать при Центре информации «GenderDoc-M» общественную комиссию, которая занималась бы расследованием подобных случаев и предавала результаты огласке, в том числе на международном уровне. Также планировалось включить в штат Центра юриста для оказания правовой помощи представителям ЛГБТ-сообщества.

В связи с созданием комиссии участники приняли решение распустить движение «Curcubeu/Радуга» и обратились к общественности республики. В обращении подчёркивалось: «Не надо нам пропаганды сексуальной революции. Нам важно создать в обществе атмосферу, при которой страх перестанет быть определяющим фактором».