История организации

Говоря о позорной уголовной статье 106 «Мужеложство», по которой добровольное «половое сношение мужчины с мужчиной» наказывалось лишением свободы на срок до трёх лет, в разных источниках можно встретить мнение, что она была отменена в 1995 году. Однако это не совсем так. В рамках более широкой законодательной реформы статья не исчезла, а была существенно изменена. С 15 июня 1995 года она получила новое название — «Статья 106. Принудительное мужеложство». В обновлённой редакции речь шла уже о «мужеложстве, совершённом в отношении несовершеннолетнего либо путём применения физического или психического насилия, либо с использованием беспомощного состояния потерпевшего», за что предусматривалось наказание от двух до пяти лет лишения свободы.

Таким образом, статья была сохранена, но её смысл принципиально изменили: с 1995 года в Молдове произошло фактическое прекращение уголовного преследования за добровольные гомосексуальные отношения между совершеннолетними, хотя само понятие «мужеложство» формально оставалось в уголовном законодательстве.

В этом виде статья существовала до принятия новой редакции Уголовного кодекса — № 985-XV от 18 апреля 2002 года. В обновлённом УК статья 106 уже касалась «принудительной конфискации имущества», а преступления сексуального характера были объединены в шести статьях IV главы:

171 — «Изнасилование»,
172 — «Насильственные действия сексуального характера»,
173 — «Сексуальное домогательство»,
174 — «Половое сношение с лицом, не достигшим 16 лет»,
175 — «Развратные действия»,
175-1 — «Обольщение несовершеннолетнего в сексуальных целях».

С этого момента понятие «мужеложство» полностью исчезло из законодательства Республики Молдова — и, по сути, из общественной жизни.

Жизнь в тени

Статья 106 означала, что в советское время геям приходилось жить в страхе, скрываясь от общества. Мужеложство каралось уголовным наказанием. Автору этого материала неизвестно, был ли кто-либо в МССР осуждён по этой статье. Но страх перед возможным осуждением преследовал каждого гомосексуала на протяжении всей жизни.

И всё-таки геи продолжали жить и любить, хотя и в атмосфере секретности. Они встречались в специальных местах, которые держались в тайне. Некоторые из них — например, парк А. С. Пушкина, общественные туалеты на Комсомольском озере, авто- и железнодорожные вокзалы, а также место на Ботанике, известное как «у самолёта», — были хорошо известны.

Здесь, среди своих, геи могли быть самими собой: общались, знакомились, начинали отношения. Существовали и квартиры, где собирались группы друзей-геев. Они часто проводили время вместе: ходили в кино, на концерты и спектакли, отмечали дни рождения и другие праздники. Иногда мужчины жили парами, хотя это случалось редко. Как правило, такое сожительство вызывало у соседей множество вопросов, а порой — и агрессию.

Помимо милиции, приходилось опасаться и «ремонтников» — агрессивных гомофобов, которые предлагали геям встретиться, притворяясь, что ищут отношений, а затем избивали или шантажировали их. Впрочем, нередко геи могли постоять за себя.

Но в случае драки или шантажа они боялись обращаться в органы правопорядка. На практике милиционеры часто вставали на сторону «ремонтников», а геи оказывались в ловушке. Представители органов правопорядка могли — и нередко делали это — сообщить работодателям о том, что кто-то из их сотрудников посещает «гейские» места. После этого у человека начинались проблемы.

8 мая 1998 года Центр информации «GENDERDOC-M» был зарегистрирован как неправительственное учреждение без указания членства. Учредителями стали: Алексей Марчков (председатель, директор центра), София Марчкова, Надежда Митьева и Иван Зверев (ревизор). Бухгалтером на волонтёрских началах стала Елена Митьева.

В октябре 1998 года вышел первый номер журнала «Зеркало» — это подтверждает пометка на первой странице обложки. Тираж не указан, однако этот выпуск стал самым многочисленным за всё время существования журнала — 2500 экземпляров. На тот момент журнал ещё не был зарегистрирован.

6 ноября 1998 года журнал «Зеркало» был зарегистрирован как фирма «Zerkalo» SRL. Главным редактором и директором стал Алексей Марчков, бухгалтером — Елена Митьева.

В первом номере журнала было опубликовано «Обращение к общественности Республики, геям и лесбиянкам Молдовы». Именно оно стало поводом для многочисленных комментариев в СМИ — настоящим прорывом сквозь блокаду молчания, которая окружала тему гомосексуальности в стране.

В конце 1998 года «Аргументы и Факты — Молдова» опубликовали беседу с Алексеем Марчковым, директором Центра информации «GENDERDOC-M» («Закон терпит, а толпа бьёт», №50 (133), декабрь 1998). О гендерной работе рассказала газета «Юность» («Верим, надеемся, ждём», №12 от 23 октября 1998 года). Выход первого номера журнала отметила газета «Новое время» («В “Зеркале” геи увидели только себя», №3 от 25 декабря 1998 года). Эти публикации были доброжелательными — коллеги проявили понимание и профессиональный подход.

Однако не обошлось и без откровенно ксенофобских реакций. Газеты «Flux» и «Коммунист» отреагировали жёстко, опубликовав соответствующие комментарии: статья Ст. Стояна «Valul homosexualității a ajuns la Chișinău» («Волна гомосексуальности дошла до Кишинёва») и реплика К. Волошина «Либо сам такой, либо деньги не пахнут» в рубрике «Свободная пресса режима».

Авторы подобных материалов рассматривали ЛГБТ-людей как «общественную угрозу», уверяя, что «гомосексуализм» ведёт к деградации общества и разрушению семьи. Логика сводилась к тому, что единственный способ «спасения общества» — изоляция гомосексуалов, вплоть до помещения их в психиатрические учреждения.

Во втором номере журнала «Зеркало» (уже зарегистрированном), вышедшем в начале 1999 года, сопредседатель Сената Движения «Curcubeu/Радуга» Влад Негру справедливо заметил:

«Неизвестно, чем вызваны гомофобные устремления моралистов от крайне правых и крайне левых… Конечно, им было бы легче жить, если всех не соответствующих их стандартам людей упрячут в спецклиники — но как они объяснят, например, знакомому ребёнку, почему вон того совершенно обычного с виду дядю санитары волокут в машину?.. Вам это ничего не напоминает?»

По сути, опубликованная там же статья «К счастью, не все взяли в руки камень» стала первым политическим заявлением Общественного движения «Curcubeu/Радуга». Она «разбудила» сообщество и дала мощный импульс новым публикациям в прессе, на радио и телевидении.

17 января 1999 года в Кишинёве прошло собрание представителей ЛГБТ-сообщества (присутствовали только геи), которое оформилось в учредительную конференцию Общественного движения геев и лесбиянок Молдовы «Curcubeu» («Радуга»). Конференция избрала руководящий орган — сенат во главе с председателем Алексеем Марчковым, а также трёх сопредседателей, представлявших интересы различных групп (геев, лесбиянок, бисексуалов), и двух сенаторов — ответственного секретаря и юриста. Место сопредседателя от лесбиянок осталось вакантным, поскольку организаторы Центра и движения с лесбиянками в то время не были знакомы.

Первый реализованный Центром проект назывался «Права человека и сексуальные меньшинства в Молдове». Его профинансировал Фонд Сороса в Молдове. Бюджет проекта составил 3260 долларов США. Координаторами стали Алексей Марчков и Наталья Есманчук.

Проект включал проведение двух Международных семинаров:

«Социальные и психологические аспекты гомосексуальности» — декабрь 1999 года;

«Право на частную жизнь в соответствии с европейскими и международными стандартами» — февраль 2000 года.

Оба мероприятия прошли в библиотеке имени Богдана Петричейку Хашдеу в центре Кишинёва и собрали около 30 участников. Существенную помощь оказали сотрудники Хельсинкского комитета в Молдове.

По итогам семинаров организаторам удалось сэкономить небольшую сумму, на которую, с разрешения фонда-партнёра, был выпущен специальный номер журнала «Зеркало» тиражом 1000 экземпляров с основными материалами мероприятий.

Республиканская пресса также проявила интерес. В «Новом времени» Александр Суворин опубликовал отчёт под названием «Найден новый цветок: Иван-да-Василий», с подзаголовком: «Секс-меньшинства рано или поздно заявят о своих правах, и с этим надо будет что-то делать».

Он писал: «Итоги Кишинёвского семинара свидетельствуют, что в Молдове растёт и развивается своего рода эмбрион будущего гей-движения… Обстановка меняется на глазах… Наш мир меняется, и иногда — не так, как нам нравится. Сделать с этим ничего нельзя… Остаётся искать компромисса. В последние десять лет Молдова только и занимается тем, что учится искать компромиссы. Так что качественно ничего не изменится, просто добавится ещё одно упражнение на терпимость — сложное и, кажется, неизбежное».

В 2000 году Центр информации «GENDERDOC-M» был принят в полноправные члены Международной организации молодежи и студентов ЛГБТКИ+ IGLYO.

Организация основана в 1984 году и базируется в Брюсселе. IGLYO — крупнейшая в мире сеть молодежных организаций, занимающаяся защитой прав ЛГБТКИ-молодежи. Сегодня она представляем интересы более 135 организаций-членов в более чем 40 странах европейского региона. Работа сосредоточена на защите, расширении прав и возможностей и обеспечении свободы ЛГБТКИ-молодежи в возрасте до 30 лет.

Фото: iglyo.org

Вторая отчётно-выборная конференция общественного движения геев и лесбиянок Молдовы «Curcubeu/Радуга» должна была состояться 23 сентября 2000 года в Библиотеке Б. П. Хашдеу. Однако накануне директор библиотеки получила угрозы со стороны прихожан, полиции и Митрополии Молдовы. В частности, сообщалось, что библиотеку будут пикетировать студенты Теологической академии. В результате конференцию перенесли в Библиотеку искусств.

Мероприятие началось в присутствии сотрудника полиции, который находился среди приглашённых. Через двадцать минут в зал вошёл комиссар полиции Кишинёва В. Коваль и потребовал прекратить конференцию, сославшись на приказ «сверху». На улице участников ожидал микроавтобус с полицейскими. Предложение продолжить конференцию в другом месте организаторы отклонили, поскольку комиссар не предъявил никаких документов.

Председатель движения А. П. Марчков напомнил, что деятельность Центра информации «GENDERDOC-M», защищающего права геев и лесбиянок и борющегося с дискриминацией по признаку сексуальной ориентации, является законной. В сложившейся ситуации конференцию пришлось закрыть и перенести на другую дату.

О случившемся «GENDERDOC-M» сообщил международным правозащитным организациям, среди которых были Совет Европы, Amnesty International, Human Rights Watch, Международная организация по правам геев и лесбиянок, а также посольства, аккредитованные в Кишинёве. Инцидент получил международную огласку.

2 декабря 2000 года конференция всё же состоялась

При финансовой поддержке Фонда Сороса в Молдове в её работе приняли участие более 30 человек, в том числе представители Бельц и Тирасполя, а также президент бухарестской ассоциации «АССЕРТ» Флорин Бухучану.

Участники обсудили продолжающуюся дискриминацию геев и лесбиянок в Молдове, случаи избиений, шантажа, угроз и других нарушений прав человека. Было принято решение создать при Центре информации «GenderDoc-M» общественную комиссию, которая занималась бы расследованием подобных случаев и предавала результаты огласке, в том числе на международном уровне. Также планировалось включить в штат Центра юриста для оказания правовой помощи представителям ЛГБТ-сообщества.

В связи с созданием комиссии участники приняли решение распустить движение «Curcubeu/Радуга» и обратились к общественности республики. В обращении подчёркивалось: «Не надо нам пропаганды сексуальной революции. Нам важно создать в обществе атмосферу, при которой страх перестанет быть определяющим фактором».

Номер 1-2 (4-5) журнала «Зеркало» вышел в начале 2001 года в рамках проекта «Информационные аспекты гомосексуальности» при финансовой поддержке Фонда Сороса в Молдове. С этого момента издание начало выходить регулярно — в разные годы с разной периодичностью и при поддержке разных доноров. Особый вклад в выпуск журнала внесло Посольство Нидерландов в Киеве.

Следует подчеркнуть, что, когда мы выпустили номер 4-5 и захотели пустить его в розничную продажу, нам заявили, что сначала необходимо пройти экспертизу материалов в Госагентстве по защите нравственности, а информацию об этом нужно опубликовать в самом журнале. Так мы и сделали. Когда шестой номер был готов к печати, главный редактор издания Алексей Марчков отправился в Госагентство. Там его вполне дружелюбно встретили сотрудницы, одна из которых, прочитав материалы, сказала: «Зачем Вам пропагандировать гомосексуализм? Не лучше ли публиковать материалы и фотографии эротического характера? Они будут лучше раскупаться». Господин Марчков не стал отвечать на пожелания работниц Госагентства, поблагодарил их за внимание, взял отпечатанное на машинке заключение и удалился.

Таким образом, начиная с № 6 журнал «Зеркало» стал поступать в продажу через розничные сети MOLDPRESA и POȘTA MOLDOVEI. А на третьей странице каждого последующего номера появилась надпись: «Материалы номера прошли экспертизу в Госагентстве по защите нравственности». Тот, кто когда-либо будет просматривать подшивку журнала, не сможет не заметить эту строчку внизу третьей страницы на черном фоне.

Чтобы понять, какой популярностью вскоре начал пользоваться наш журнал, приведем выдержку из передовой статьи «Терпение и труд, а еще друзья помогли нам выстоять и обрести достойное место под солнцем», которую Алексей Марчков написал к 5-летнему юбилею Центра информации «ГЕНДЕРДОК-М» и которая была опубликована в № 2 (18) за 2003 год. Говоря о достижениях организации, он не мог не упомянуть и о «Зеркале»: «Теперь мы выпускаем свой журнал «Зеркало», который выходит один раз в два месяца. Его содержанием и полиграфическим исполнением восхищаются не только у нас в стране, но и далеко за ее пределами. Организации для геев и лесбиянок из Москвы и Санкт-Петербурга, из Саратова, Омска, Николаева, Канева Черкасской области, Запорожья, Днепропетровска и Харькова, и даже из Белоруссии, Израиля и Кыргызстана просят присылать им «Зеркало» не единицами, а десятками и даже сотнями. Но, увы, у нас нет такой возможности, хотя люди нуждаются в той информации, которую мы публикуем».

Поэтому не случайно 10 ноября 2008 года в ночном клубе Military Pub прошли торжества, посвященные уже 10-летнему юбилею журнала «Зеркало». Мероприятия начались еще 7 ноября в офисе Центра информации «ГЕНДЕРДОК-М», куда звонили читатели, поздравляли с юбилеем и благодарили за работу. Позже за круглым столом собрался и сам коллектив Центра. Здесь вспомнили время, когда вышел первый номер, потом второй и третий. Начиная же с четвертого выпуска «Зеркало» стало главным рупором и агитатором всех наших дел, организованных сообществом и для сообщества.

За десять лет вышло 35 номеров. Какими они были? Все эпитеты можно опустить, оставив лишь два — «нужные и важные». По крайней мере, именно так охарактеризовали их читатели. А для издателей это главное — чтобы журнал пользовался спросом.

Тогда, на праздничной вечеринке по случаю 10-летия, главный редактор Алексей Марчков сказал: «Мы понимаем, что периодичность и объем журнала страдают, но зато можем гордиться тем, что это единственное издание в странах СНГ и бывшего соцлагеря, сумевшее просуществовать столь длительный период. Наверное, причина долгожительства журнала заключается в той любви, которую питают к нему его читатели».

… После этого праздничного события журнал «Зеркало» выходил еще 10 лет. В 2018 году увидел свет последний номер — 1 (61). А спустя какое-то время Алексей Марчков передал фирму «Зеркало» SRL одному из работников ГДМ, который ее переименовал и перепрофилировал.

На этом и закончилась история журнала и фирмы «Зеркало» SRL.

История тематических вечеринок в Кишиневе — это путь от полной изоляции к созданию первых островков свободы, где каждый мог быть собой без страха и оглядки.

Первыми мероприятиями, на которых собралось до полусотни кишиневских геев, стали две международные конференции, проведенные Центром «ГЕНДЕРДОК-М» в конце 1999 и начале 2000 годов. Всякий раз они завершались банкетом, оживленными дискуссиями и смехом, а некоторые гости именно здесь нашли себе пару. Затем последовал небольшой перерыв, во время которого общаться «с себе подобными» можно было либо на «плешке», либо в узком кругу друзей.

И вот с легкой руки наших голландских друзей Денниса и Пола с января 2001 года мы вновь смогли встречаться, танцевать, проводить игры и даже целоваться. Иначе говоря — веселиться, не оглядываясь со страхом по сторонам. Мы начали устраивать вечера отдыха, которые в сообществе геев и лесбиянок по старой памяти называли «конференциями» или, на современный лад, дискотеками.

Январь 2001 года: Домашний уют в ресторане «La plopii fără soț»

Организаторы начали искать коммерческие площадки, но большинство рестораторов Кишинева из-за предрассудков брезгливо отказывали. Первым коллективом, который удивили наши мальчики, танцующие в обнимку, стали работники ресторана «La plopii fără soț». В то время там работал парень из сообщества — допустим, звали его Ваня. Он сам предложил устраивать вечеринки у них, и всё оказалось довольно просто.

Как вспоминает Алексей Марчков: «Столы были расставлены на небольшой летней веранде в форме буквы П. Мест едва хватало, но все были очень радостные и довольные. Заказали хорошее и недорогое вино у парня из сообщества, у которого был собственный виноградник. Танцевали во дворе — там была закрытая территория, и мальчиков не было видно с улицы». Зато всё было прекрасно видно тем, кто работал внутри, а некоторым — даже понятно. Ване стали задавать неудобные вопросы, и в третий раз он геев уже туда не позвал.

Первые шаги: В поисках безопасного пространства

Раз фундамент традиции дарить такие вечера сообществу был заложен, останавливаться на этом не следовало, и команда продолжила искать другие залы. Мало кто соглашался даже рассмотреть подобное предложение. В одном заведении на Ботанике администратор брезгливо бросил: «А вы представляете, кто сюда будет ходить после вас?».

Но все же находились тихие, скрытые от любопытных глаз места. Таким оказался маленький подвальный бар на Армянской, где состоялись две дискотеки. На одной из этих вечеринок, поддавшись эмоциям, двое парней подошли к Алексею Марчкову и попросили объявить их парой. Так в Молдове зародилась традиция заключать символические однополые браки.

Яркий след в истории оставило и «Диетическое кафе» у театра им. А. П. Чехова. Там произошел курьезный, но знаковый случай: двое парней приехали на вечеринку в эффектных женских образах прямо на такси. Своим «выходом в люди» они создали аварийную ситуацию на дороге и переполох среди прохожих. И хотя тогда организаторы не рискнули впустить их в зал из соображений безопасности, именно этот смелый перформанс заставил команду впервые серьезно задуматься о проведении полноценного международного конкурса травести-див.

2002 год: Эра «Миллениума» и первый Прайд

В 2002 году в Молдове состоялся первый Прайд. Главной его площадкой и первой полноценной масштабной дискотекой с клубной атмосферой стал «Миллениум» (позже переименованный в «XXL») на Ботанике. Событие привлекло зарубежных гостей, партнеров и даже телевидение — сюжет вышел на телеканале PRO TV. Позже вечеринки переместились в «B52» на Чеканах, но из-за угроз гомофобно настроенных лиц и проблем с безопасностью это место вскоре пришлось покинуть.

Золотая эпоха «Хаоса» (2002–2005)

Осенью 2002 года начался «золотой век» тематических тусовок. Арт-директор клуба «Хаос» Люба сама предложила проводить регулярные встречи — сначала по вторникам и средам, а затем по понедельникам. Несмотря на неудобные будние дни, заведение никогда не пустовало и стало легендарным домом для сообщества. Именно здесь гремели второй, третий и четвертый Прайды. Во время ремонта клуба тусовка временно перебиралась на Ботанику, в кафе «Palmira», но после открытия все снова вернулись в родные стены. Эпоха «Хаоса» закончилась лишь тогда, когда здание было продано.

Кочевой период: В поисках нового дома

После закрытия «Хаоса» началась череда смен локаций:

• «Экватор» — площадка на втором этаже одноименного ресторана. Место запомнилось большой сценой для травести-шоу и сетами любимого сообществом DJ Dooh, но закрылось из-за резко возросшей стоимости аренды.
• «Street Dance» и «Chocolate» — эти заведения не прижились из-за неуютных залов и неподъемных цен.
• «Казанова» — отличался хорошей атмосферой, но оказался небезопасным: на гостей нападали на улице прямо за углом.
• «Зеро», «Пенальти», «GP» и «Алиби» — финальные точки долгого клубного маршрута. К слову, «Алиби» ближе всего подобрался к душевности легендарного «Хаоса», но в итоге закрылся и он.

Были и другие культовые пространства — например, Soho, Studio 01, Star Track, Military Pub, Faraon и многие другие. Их владельцы определенно знали толк в бизнесе. Каждое из этих мест оставило добрую память в сердцах многих людей из сообщества ЛГБТИ+ и сотрудников Центра «ГЕНДЕРДОК-М».