Офисы. О них я люблю рассказывать всем нашим гостям, причём, с большим удовольствием. Я особенно горжусь нашим последним офисом. Наверное, как ничем другим. Может потому, что нынешний офис — это моя мечта, реализованная в жизнь.

Когда я создавал Центр информации «ГЕНДЕРДОК-М», я мечтал о том, чтобы у геев и лесбиянок Молдовы был свой дом, в который они могли бы приходить без страха быть открытыми, оскорбленными или униженными, как это бывало на «плешках». Чтобы, с одной стороны, офис стал убежищем от произвола и насилия со стороны гомофобов, а с другой, чтобы он был полезным ЛГБТ-людям в их очень непростой жизни. Чтобы геи и лесбиянки (трансгендерных людей я тогда не знал) получали в нем определенную помощь и поддержку. И эта моя мечта, как я понимаю сейчас, полностью реализовалась в жизнь.

ЗДЕСЬ РЕШАЛСЯ ГЛАВНЫЙ ВОПРОС: КАКИМ БЫТЬ ЦЕНТРУ ИНФОРМАЦИИ «ГЕНДЕРДОК-М».

В самом начале нашей деятельности, когда Центр информации «ГЕНДЕРДОК-М» (ГДМ) еще не имел своего офиса, встречи с первыми сотрудниками и бенефициарами организации мне приходилось проводить в моем кабинете главного редактора еженедельника «Аргументы и Факты в Молдове». Примечательно, что именно в нем в 2001 году решился вопрос: каким быть Центру информации «ГЕНДЕРДОК-М» в будущем.

А произошло это так. В конце января 2001 года в Кишинёв с мониторинговым визитом к нам приехал Деннис Ван Дер Вёр, представитель голландской неправительственной организации «COC-Nederlands». После многочисленных встреч с участниками гей-лесби сообщества в Кишиневе, Бельцах, Тирасполе и Бендерах, Деннис вместе с Максимом Анмегикяном (Максим потом стал первым директором ГДМ) и Наташей Есманчук (теперь она Озтурк) пришли на встречу ко мне. Мы обменялись приветствиями, поговорили о положении ЛГБТ-людей в нашей стране, Деннис рассказал о встречах с геями и лесбиянками, а потом осторожно сказал: «Дорогой Алексей, есть один вопрос, без решения которого мы не можем говорить о финансировании вашей работы. Фондодатели не поддерживают финансово организации, имеющие статус Общественного учреждения, собственниками которого являются только учредители».

Для меня эта информация была неожиданной. Воцарилось молчание. Но я прекрасно понимал, что долго молчать не смогу. Поэтому в мозгу я быстро начал прокручивать одну фразу за другой, чтобы найти ту единственную, которая не обидела бы нашего гостя. Я искал наиболее подходящие слова, чтобы то, о чем я хотел сказать прозвучало как можно более дипломатично. «Дорогой Деннис, я очень понимаю Вас и то, о чем Вы говорите, — начал я. — Но и Вы поймите меня: сегодня, сейчас я не могу изменить юридический статус организации. Во всяком случае до тех пор, пока мы не встанем на ноги и не создадим условия для такого перехода».

Деннис молчал. Я почувствовал, что он взволнован, но, в отличии от Максима, старается быть спокойным. Максим же произнёс что-то резкое и почти бегом вышел в коридор. За ним в дверь прошмыгнула Наташа, как потом она сказала, чтобы успокоить и уговорить Максима вернуться в кабинет.

Когда все снова собрались вместе, я постарался как можно спокойнее произнести: «Хорошо. Я обещаю, что, как только работники офиса пройдут обучение, мы пересмотрим устав и изменим статус организации. Это все, что я могу обещать сейчас. Надеюсь, вы доверяете моему слову». Не могу не отметить мудрость молодого нидерландского правозащитника, который поверил моему слову, сказав: «Структурные изменения возможны не революционным, а эволюционным путем. Пусть для этого возникнут объективные предпосылки». После этого все успокоились, и вместе мы стали обсуждать проектное предложение, рассчитанное на три года работы Центра.

Забегая вперёд, скажу: я выполнил своё обещание. После более чем полугодовой учебы в Ресурсном центр «CREDO» во главе с Сергеем Остафом мы написали новый устав, в соответствии с которым ГДМ стал неправительственной организацией с указанием членства, с стафом, сенатом и ревизионной комиссией во главе. Этот устав был зарегистрирован в Министерстве юстиции Республики Молдова уже в 2002 году. Первыми членами организации стали учредители и работники Центра.

Нужно отметить, что в моем офисе в редакции встречи были не только с гостями и работниками Центра, но и с бенефициарами. Одна из таких встреч стала знаковой для дальнейшей работы организации в области стратегических судебных дел.

В один из ноябрьских дней 2001 года ко мне пришел молодой человек по имени Вячеслав и рассказал историю, приключившуюся с ним на плешке.

Как всегда, в свободное от учебы и работы время он отдыхал на общественном месте встреч геев на Комсомольском озере (сейчас это Valea Morilor). К нему подошли двое полицейских, одетых в гражданскую одежду, представились, спросили, что он здесь делает. «Отдыхаю», — ответил Вячеслав. «Знаем, как вы здесь отдыхаете», — сказал один из полицейских. «Я думаю, родители не знают, чем ты здесь занимаешься. Вот позвоним и расскажем им обо всем», — сказал другой. А потом добавил: «Или обойдемся без этого? Ты понимаешь, о чем я говорю»? Вячеслав понимал, что речь идет о деньгах. Подобное случалось и с другими геями. Поэтому на плешке много говорили о том, что двое полицейских здесь занимаются вымогательством. «Но у меня нет денег», — сказал Вячеслав. И тогда полицейские заставили его «вывернуть» карманы. Денег они не нашли, зато взяли телефон и предложили Вячеславу пройти с ними в ломбард, чтобы сдать туда телефон. «А когда принесешь деньги, мы вернем его тебе», — сказал полицейский.

Здесь надо заметить, что полицейские допустили ошибку: у Вячеслава не было с собой документа, чтобы сдать телефон в ломбард, и один из полицейских предъявил свое удостоверение, с которого там успели снять копию. Однако полицейский передумал оставлять телефон, и попросил его обратно. А про копию удостоверения забыл. Тем временем Вячеслав связался с Наташей, которая убедила его не оставлять это дело без последствий. «А мы поможем», — добавила она и посоветовала Вячеславу встретиться со мной.

С Вячеславом мы встретились в моем офисе еженедельника «Аргументы и Факты в Молдове». Вячеслав рассказал обо всем, что произошло с ним. Я позвонил Вану из Комитата «Хельсинки» и рассказал ему обо всем, что случилось с Вячеславом, и добавил, что сегодня Вячеслав должен встретиться с полицейскими в переходе на бульваре Дачия, чтобы отдать им деньги в обмен на телефон. Вану сказал, что он и Наташа ждут нас с Вячеславом в Комитете Хельсинки, чтобы предпринять дальнейшие шаги.

По дороге мы с Вячеславом сначала зашли в ломбард, я представился там как главный редактор газеты и попросил работницу заведения, чтобы она не отдавала копию документа, по которому полицейские вчера пытались сдать мобильный телефон. И рассказал им всю историю, а также предупредил, что мы намерены обратиться в правоохранительные органы, чтобы они помогли нам во всем разобраться. И копия документа будет вещественным доказательством мошенничества, совершенного полицейскими.

Когда мы уже были в Комитете Хельсинки, мне на мобильный телефон позвонили из МВД и сказали, что у них есть жалоба Центра информации ГЕНДЕРДОК-М о том, что на общественных местах встреч геев полицейские занимаются вымогательством. И они хотели бы узнать об этом подробнее. Я сказал: «Вот как раз сейчас возле меня находится молодой человек, с которым произошел подобный случай». «Хорошо, — сказали они. – Мы ждем вас в Министерстве внутренних дел».

Из Комитета Хельсинки я, Вячеслав, Наташа и Вану поехали в МВД, где нас выслушали, а потом посадили в две машины, в которых уже были полицейские с оружием, и мы поехали на бульвар Дачия, где должна состояться встреча Вячеслава с полицейскими-вымогателями. Операция заняла немного времени. Вскоре все, в том числе и взятые с поличным полицейские, вернулись в МВД, где Вячеслава и полицейских допросили, составили протокол…

В итоге полицейских уволили со службы, причем днем раньше, чем было совершено преступление. А в ходе судебного разбирательства, в котором адвокатом Вячеслава выступила юрист Комитата Хельсинки Наталья Мардарь, полицейских признали виновными в совершении преступления. В то же время Вячеслав отказался от дальнейшей тяжбы в гражданском суде со словами: «может, этот случай станет уроком для других».

В жизни Центра информации «ГЕНДЕРДОК-М» Вячеслав стал первым геем, который не побоялся пойти до конца, чтобы наказать шантажистов-вымогателей, а само дело стало началом большой работы по стратегическим судебным делам, которые и сейчас являются одним из главных направлений деятельности организации.

И еще, не могу отказать себе в удовольствии и не вспомнить о приходе в офис редакции совсем юного Адриана Урсу. В конце весны 2001 года в дверь моего кабинета постучали. Я был не один, с сотрудницами редакции. Тем не менее, я сказал: «Входите». Дверь открылась, в кабинет вошел стройный юноша с букетом роз в руках. С порога он произнес: «Здравствуйте. Я — Адриан». Затем он подошел к столу, за которым мы обсуждали содержание очередного номера еженедельника «Аргументы и Факты в Молдове», положил букет роз на стол со словами «Это Вам. Спасибо». Развернулся и вышел из кабинета. Я даже не успел спросить: «За что?», а его уже и след простыл. Это потом я узнал его имя и что он только что отслужил срочную службу в армии, а букет цветов решил подарить мне в знак благодарности за то, что я создал Центр информации «ГЕНДЕРДОК-М». Причем, он долго думал над тем, какие цветы подарить: розы или тюльпаны. В итоге остановился на розах. Поэтому, когда он уже был одним из первых волонтеров ГДМ, в геевской среде его прозвали Розой.

Кстати, Вячеслав, как и Адриан, стал одним из первых волонтеров Центра информации «ГЕНДЕРДОК-М».

(Начало. Продолжение следует)

Алексей МАРЧКОВ

На фото Андрея Вербенко: здание Проектного института на улице Армянской, в котором на втором этаже находился кабинет главного редактора еженедельника «Аргументы и Факты в Молдове». В нем я работал с января 2000 года по апрель 2006 года.