Оказывается, есть места в Молдове, где нет необходимости притворяться тем, кем не являешься, и где чувствуешь себя свободным как никогда.
Я гей из Гагаузии. Да, в Гагаузии есть геи. Так же, как и во всей остальной Молдове. Представьте себе, люди с гомосексуальной ориентацией есть везде.
Очень страшно в двенадцать лет осознавать свою сопричастность к людям, которых повсюду презрительно, с издёвкой или отвращением называют пид****и, голубыми, петухами, уродами, мразями, ведь, как мне представлялось на тот момент, всеми этими словами люди характеризуют кого-то, кто вступает в сексуальные отношения с представителем своего пола, и, у меня появился интерес к юношам, поэтому нет сомнений, что эти слова и обо мне.
В тот момент началось мое «копание в себе», поиск причины, по которой это во мне есть. Я думал, что это несправедливо – родиться таким. Думал о горьком разочаровании в глазах моих родителей, в момент, когда они узнают эту «омерзительную правду» про меня. Размышлял о том, какой будет моя жизнь, как живут такие люди (стоит ли их называть людьми? где они обитают?), о том, стоит ли мне вообще жить, что делать с этим дальше, и одно было для меня совершенно очевидным – ни одна живая душа не должна узнать об этой части меня. Нужно приложить все силы, чтобы ничем себя не выдать, а там уже все будет хорошо: найду себе девушку для прикрытия, буду отнекиваться, когда кто-то в очередной раз будет дразнить меня п****лой, или замечать во мне «нетипичное поведение», потом женюсь, заведу детей, как все, выполнив тем самым свой долг перед обществом, и самое главное – перед родителями, чтобы никто никогда не узнал о моих до «крайности непристойных» мыслях.
Поначалу это не казалось такой уж сложной задачей. «А тебе нравится кто-то из класса?» – спрашивает меня с улыбкой мама в обычный день после школы и видит, как краснеет от смущения мое лицо, как застенчиво я увожу от ее взгляда глаза, и тоже начинаю улыбаться, придумывая какой-нибудь ответ, который не навлечет на меня лишних подозрений, и который развеет все глупые сомнения, терзающие любопытное, давно чувствующее неладное, сердце моей матери. Как нелегко в этот момент убрать из головы образ ангелоподобного мальчика за соседней партой, и как можно непринужденнее выдать вместо правдивого ответа предательское: «Девочка!».
«Понятно, что девочка! – немного озадаченная, но все же с некоторым облегчением отвечает мама. – Ну, хоть красивая? Наташка, что ли?» Понимая, что лучше ничего не говорить, смущенно улыбаюсь ей в ответ. И в этот момент мама все понимает. Понимает, что я настолько хороший мальчик, что разговоры о девочках, а уж тем более о тех, которые очень нравятся, способны вогнать меня в краску. И, несомненно, мне нравятся исключительно девочки и в исключительно возвышенном смысле. Надежно избавив себя и меня от подобного стресса, мама еще долго не решится говорить со мной на такую тему.
Теперь мне уже не двенадцать лет, а шестнадцать, и мои отличия в поведении жирными мазками наносятся на полотно моей жизни, делая его все более неопределенным. Никто из знакомых не слышал от меня восхищенных возгласов по поводу обретающих форму девичьих тел, никто не знает о каких-либо моих романтичных отношениях с девушками. Люди, озабоченные проблемами моей личной жизни и озадаченные ее полным отсутствием, стремились как можно больше об этом узнать. Неловкие вопросы: «А у тебя девушка есть? Тебе точно девушки нравятся? Что тебе нравится?» Интерес к этому проявляли все: родители, родственники, друзья, одноклассники, соседи, случайные гости, знакомые семьи, все те, с кем так или иначе приходилось общаться. Подозрительное отношение к моим лживым ответам усиливали мое отторжение от желания находиться в чьем-либо обществе и подогревали ненависть к себе.
О том, что в нашей стране могут быть люди с похожей проблемой, я даже не подозревал. Страх перед разоблачением не позволял мне даже искать информацию об этом в Интернете. Я существовал в информационном вакууме, укреплявшем во мне стереотипное представление о «голубых». Крупицы информации, которые я мог почерпнуть из телевидения или гомофобных разговоров, создали в моей голове образ гомосексуала, которым я точно никогда не смогу стать: ярко одетый, слащавый мальчик, не представляющий своей жизни без дружбы с гетеросексуальной девушкой и думающий только о современных трендах и, естественно, являющийся большим специалистом в моде.
С течением времени и обретением навыков пользователя функции «Инкогнито» в браузере я наконец-то смог полностью утолить свой голод и узнать о себе как можно больше. И что же я узнал? Оказывается, со мной все в порядке: я не моральный урод, не тварь и даже не мразь. Оказывается, я заслуживаю жить хорошо и свободно так же, как и каждый человек на земле. Оказывается, нет ничего плохого в том, чтобы быть геем, и даже слово гей не является ругательством. Оказывается, таких, как я, очень много, и я не один даже в своей маленькой «православной» стране.
Эти открытия стали для меня следствием поиска всевозможных материалов, среди которых, конечно же, попадались такие откровенно нетерпимые, как «Европейская гомопропаганда», «Мы обречены на конец света из-за геев», «Гомосексуализм – это болезнь!», и даже такие гомофобные, как «Делайте все что угодно под одеялом, только не выставляйте это напоказ».
Очень сложно самостоятельно выудить из океана информации в Интернете то, что действительно будет для тебя полезным, особенно когда не разбираешься в вопросе. Так было и со мной, но благодаря существованию ГЕНДЕРДОК-М – неправительственной организации, защищающей права ЛГБТ в Республике Молдова и делающей огромную работу по информированию и просвещению, – все становится на свои места.
Мое знакомство с ГЕНДЕРДОКом произошло через Интернет, когда я искал единомышленников. Достаточно набрать в поисковой строке запрос «ЛГБТ в Молдове» и можно увидеть, что среди появившихся результатов почти всегда мелькает эта организация. Было большим сюрпризом узнать, что в нашей стране имеется учреждение подобного рода, ведь уровень гомофобии в государстве настолько высок, что сама мысль о существовании молдавского ЛГБТ-движения естественным образом не представлялась реальной. Моя находка также стала большим облегчением и радостью – узнать, что ты не один, что где-то там, в Кишиневе, есть самоотверженные люди, несмотря ни на что ведущие смелую борьбу за равные права для таких, как я, – ни с чем не сравнимое ощущение.
С самого начала было немного не по себе от мысли о посещении этого места: казалось, вокруг ГЕНДЕРДОКа витает ореол страха и опасности. Катализатором моей решимости стали видеосюжеты марша равенства 2014 года, когда вокруг его участников, защищенных кольцом полицейских, сновали молодые люди в медицинских масках. Невозможно равнодушно смотреть на то, как выкрикиваются оскорбительные ненавистнические слова в адрес людей, которые вышли на улицу, чтобы сказать, что быть лесбиянкой, геем, бисексуалом или трансгендером – нормально. Невозможно равнодушно смотреть на то, как священнослужители яростно пытаются пробиться к участникам марша, чтобы проявить свою агрессию физически. В этот момент понимаешь, что твой долг быть там, рядом с этими людьми, которым, безусловно, страшно, но которые умеют бороться с этим страхом. Сидеть, сложа руки, – вот что казалось неправильным.
Впервые поучаствовать в Молдова-Прайде я смог в 2015 году, однако я пришел только на показ фильма о турецких родителях-активистах ЛГБТ-детей «Мой ребенок». Именно тогда мне впервые удалось увидеть ЛГБТ-активистов, открыто выступавших перед публикой. В кинотеатре было необычно уютно и приятно, и кроме того волнительно: зал не был заполнен, и от этого создавалось ощущение «подпольности» происходящего. Участвовать в самом марше я тогда не решился.
Обретя больше друзей-единомышленников, я задался целью в 2016 году обязательно стать частью марша. Именно в 2016 году впервые девизом Прайда становится слоган «Без страха», который и стал названием широкомасштабной кампании, сумевшей придать еще больше решимости стать участником фестиваля, не только мне, но и моим друзьям. Мы с гордостью прошлись тогда по кишиневской улице в тематических белых футболках, уверенные в себе, полные волнения и радости.
Во время недели майского Прайда мы с друзьями впервые посетили офис Центра информации ГЕНДЕРДОК-М. Что же мы увидели? Мы увидели во дворе офиса поднятый высоко в небо радужный флаг, мы увидели декорированный радужной символикой интерьер офиса, мы увидели библиотеку, объединенную ЛГБТ-тематикой, множество брошюр, листовок, журналов и других материалов, мы увидели компьютеры, которыми могут пользоваться посетители, бесплатные презервативы и любриканты, а самое главное – мы познакомились со светлыми, открытыми, дружелюбными людьми, полными позитивной энергией и стремлением сделать этот мир лучше – работниками и волонтерами центра, его харизматичными лидерами, которым доверяешь, и за которыми не страшно идти. Все это наполнило мое знакомство с организацией яркими радужными воспоминаниями, способствовало пониманию активизма в новом свете, и навсегда связало меня с ним.
Позже я стал чаще принимать участие в мероприятиях, организуемых ГЕНДЕРДОКом, не только в качестве бенефициара, но и как волонтер. Различные тренинги, дискуссии, выставки, показы фильмов, воркшопы и многое другое невероятным образом помогают справиться с гомофобным давлением, которое ежедневно приходиться испытывать на себе. ГЕНДЕРОДОК-М стал местом, благодаря деятельности которого начался мой личный процесс принятия себя таким, какой я есть. Именно здесь я впервые узнал о существовании таких понятий, как внутренняя гомофобия и трансфобия, от которых сложно полностью избавиться, но можно постараться свести к минимуму. Именно здесь я обрел бесценные знания о гендере, поле, гендерной идентичности, сексуальной ориентации, узнал об их многообразии, узнал об ИППП, а также о стереотипах и предрассудках, связанных с ними. Именно здесь я впервые почувствовал себя невероятно свободным, вышедшим на качественно новый уровень личностного развития. Здесь я обрел множество друзей.
Я смог понять, как много дает ГЕНДЕРДОК-М для ЛГБТ+ людей в Молдове, совсем недавно, после Молдова-Прайда 2017 года, когда об этом мероприятии говорили все, когда о наших проблемах заговорило очень много людей по всей стране. Для меня всегда было важным признание таких людей, как я, полноправной частью общества, так как это естественный процесс, благодаря которому повышается психологический и эмоциональный комфорт, а значит – и качество жизни. Оказывая волонтерскую помощь организации, каждый человек вносит значительно больше в развитие молдавского ЛГБТ-движения, чем если бы он это делал в одиночку. Нашему обществу очень нужен ГЕНЕДЕРДОК-М, ведь он борется с гомофобией и трансфобией. Также я понял, что надежда на светлое будущее есть, и невероятно благодарен моему миру за то, что в нем есть ГЕНДЕРДОК-М.
Л. ГАГАУЗ,
волонтер Центра информации ГЕНДЕРДОК-М
Фото Аурора Диаз Обрегон: Он – один из многих, таких же, как Он.
ОТ РЕДАКЦИИ. Мы благодарим автора этой исповеди за его искренность и честность. Такие материалы помогают таким же, каким когда-то был он, мальчишкам и девчонка поверить в том, что они не одни. Что в этом мире есть много хороших и просто нормальных людей, которые принимают нас такими, какие мы есть, которые, как и мы, искренне верят в то, что права человека одинаковы для всех. И лишь одного права безоговорочно лишены все мы — это лишать кого бы то ни было прав, данных нам при рождении, изложенных во Всеобщей Декларации прав человека и в Конституции страны.