20.12.2019
Молдова, Интервью

Наталья Гырбу: Мы рискуем превратиться в рабов краткосрочных утех

«На выставке я встретила феноменальных людей» - сказала мне Наталья, отпивая из чашечки очередной глоток кофе и зажигая очередную сигарету. – «На нее пришли дорогие мне люди. Но там были и те, кого я совсем не знала. Вместе они создали для меня магическую атмосферу. Мы общались в гостиничном дворике, где проходила выставка, почти восемь часов, хотя на улице было холодно. И когда я уходила с выставки, меня переполняло вдохновение».

Так фотохудожница Наталья Гырбу начала свой рассказ о выставке, которая явилась ее совместным с Центром информации ГЕНДЕРДОК-М проектом. На выставке были представлены фотографии, сделанные на основе писем граждан Молдовы, разъехавшихся по разным уголкам планеты. В них мигранты вспоминали все самое дорогое и близкое, с чем они сталкивались при жизни на Родине, и по чему они скучают сейчас.

Мы встретились с Натальей по окончании самой выставки в том же гостиничном дворике в центре Кишинева. За несколько дней до нашей встречи стены гостиницы были украшены фотографиями, сделанными Натальей. Хотя я планировала взять интервью во время мероприятия, но не успела. Поймать Наталью в Кишиневе практически невозможно. Почти все время она посвящает творческому процессу, уединившись в своей студии, которая расположилась в Страшенах не далеко от леса. А открытие выставок - один из немногих мотивов, заставляющих Наталью отвлечься от творчества и поговорить с друзьями и с теми, кто восхищается ее работой.

Наталья, для тебя лично - о чем эта выставка?

Концепт с самого начала был мне интересен. Мне дали много писем, которые я должна была прочитать, вникнуть в их суть, выбрать несколько ключевых фраз и превратить это в фотографии. Задача оказалась великолепной - я должна была понять чувства людей, написавших письма, и передать их как можно точнее и художественнее.

У меня есть два любимых письма. В первом автор (женщина – Ред.) говорит, что ни о чем не жалеет, а во втором слышится тоска по маме. Оба письма заставили меня задуматься о том, как можно через метафору на фотографии представить маму. Причем сделать это так, чтобы зритель почувствовал? Если представить просто портрет женщины, то у каждого будут свои ассоциации, не обязательно связанные с мамой, по которой все мы скучаем. Поэтому я сфотографировала женскую тень. Она может быть тенью как живой мамы, так и мертвой. Мне кажется, у каждого человека есть свои воспоминания тени матери.

А вот письмо женщины, которая не скучает ни о чем, я представила, как фотографию старого разваливающегося дома с куском обвисших обоев.

Когда мы задумываемся о вещах, по которым скучаем, многие идеи схожи. Мы часто привязываемся к более-менее похожим вещам. Были ли среди писем особенные предметы, по которым тоскуют покинувшие страну люди? Были ли письма, которые тебя удивили?

Звездное небо над Кодрами. Я не думала, что можно тосковать по звездному небу. О таких, казалось бы, незначительных для тебя вещах не задумываешься, пока не лишишься их. В больших городах звездного неба не видно. А жаль. Оно такое красивое. Эта тоска, которую я услышала из одного из писем, заставила меня задуматься над тем, что многие люди просто не имеют доступа к вещам, которые мне очень нравятся и кажутся вечными, как например, хруст снега или чистый морозный зимний воздух. А запах дождя? Он везде разный. У меня дома он сильно пахнет землей. Эти письма, отправленные людьми, которые теперь далеко от родного дома, очень полезно прочитать тем, кто остался здесь. Так начинаешь ценить то, что у тебя есть.

Вчера вечером я прочла несколько страниц о ГУЛАГе. После этого залезла в теплую постель под белое одеяло, положила голову на подушку и почувствовала огромное счастье. От элементарного комфорта.

Эти сообщения помогают заполнить нашу реальность простыми вещами, которые доступны нам, и которыми мы пользуемся. Они позволяют выскочить из “воронки потребления”, в которую затягивает нас, и в которой мы работаем без пауз только для того, чтобы покупать вещи, которыми мы не пользуемся, и в которых не нуждаемся. Если мы решимся отказаться от дорогих вещей, без которых можем прекрасно жить, мы будем меньше работать, и у нас появится больше времени для того, чтобы просто постелить в парке плед и полежать рядом с детьми, наблюдая за облаками. Иначе мы рискуем стать рабами, заложниками краткосрочных утех.

О чем бы тосковала ты, окажись вдали от дома?

О! Я знаю точный ответ на этот вопрос. Я долгое время училась за границей и просила у родителей определенные продукты: зефир в шоколаде, бублики с маком и овечью брынзу. Сначала я стеснялась этих желаний, пока одна из моих подруг - итальянка - не сказала, что ее мама шлет ей спагетти и соус. На мои восклицания о том, что, вроде, и там, где мы учились, в Барселоне, есть и то, и другое, она отвечала, что они отличаются от домашних. И я поняла, что это в порядке вещей - хотеть и иметь овечью брынзу в Барселоне. 

Несмотря на то, что в стране остается множество вещей, по которым люди потом скучают, они все же покидают ее. Тебе хотелось уехать из Молдовы?

Мне нравится дома. Я не хотела бы жить в другом месте. Но, все-же, есть одна причина, по которой я бы уехала отсюда: отсутствие эмпатии. Это меня очень сильно напрягает. Я не считаю себя бунтовщицей, готовой бороться за то, чтобы изменить ход истории, но иногда чувствую ярость. Недавно, например, недалеко от одного пешеходного перехода две старушки переходили дорогу. Они шли очень медленно. Я видела, что им очень тяжело идти, поэтому я остановила автомобиль, и позволила им спокойно перейти дорогу. По встречной полосе ехал джип с итальянскими номерами, водитель которого демонстративно долго и со свистом тормозил и сигналил. Я не выдержала, вышла и спросила, есть ли у него совесть. На что он, высунув из машины голову, попытался плюнуть в меня. В тот момент я почувствовала себя беспомощной.

Отсутствие эмпатии меня просто убивает. Для того, чтобы почувствовать настоящую Молдову, нужно посидеть в почтовых отделениях и посмотреть на то, как пенсионеры получают пенсию. Там чувствуешь и запахи, и состояние, и отношение к нашим старикам. И тогда понимаешь, что никому нет дела до пожилых людей, живущих в нашей стране. 

На твоих фотографиях, представленных на выставке, я увидела и красивую сторону Молдовы. Скажи, это было срежиссировано или нет?

Когда я начала работать над выставкой, я поняла, что в Кишиневе не смогу найти кадры, которые подходили бы под содержание писем. Например, когда речь идет о только что сорванных с дерева фруктах. В Кишиневе их не найти. Поэтому некоторые фотографии я делала вдалеке от столицы. Я садилась в машину и ехала по селам. Я была в Калараше, в Бэчой, в нескольких селах из Теленешть… У меня есть такая привычка - просто ездить по селам. И тогда, когда ты просто так с открытой душой, готовой ко всему, едешь в село, случается волшебство.

Однажды я ехала по селу, и искала, сама не знаю, что. Вдруг из-за забора меня кто-то позвал и предложил чашку кофе. Меня удивило то, что незнакомые люди вот так просто могут пригласить тебя к себе во двор на чашку кофе. И все же, я зашла. Хозяева меня накормили, напоили кофе. И тогда там, на веранде их дома, я увидела и сфотографировала свежие фрукты. Красиво, правда? Как я и говорила, случаются магические мгновения. 

Поговорим о страхах и сомнениях. Чего ты опасалась во время работы над выставкой?

В тех случаях, когда люди говорили о популярных местах и вещах, я боялась клише. Например, в тот день, когда я поехала фотографировать Ротонду в столичном парке Valea Morilor, я думала, как отдалиться от тех стертых и повторяющихся изображений, которые можно купить на каждом шагу. Я должна была сделать фотографию у Ротонды, несмотря на то, что понимала, что текст письма о чем-то другом. В письме женщина рассказывала о тоске по другу, с которым она провела много времени. И тогда я включила для себя в наушниках любимую музыку, погуляла еще и поняла, что мне надо подождать до заката, чтобы сфотографировать Ротонду в теплых лучах заходящего солнца. В письме автор говорила о тепле.  

Как тебе удается передать с технической точки зрения состояние героев в документальной фотографии? Ты носишь с собой кучу объективов, фильтров, отражателей?

Категоричное: Нет! Мне нравится носить с собой как можно меньше вещей. Для меня не важна даже марка фотоаппарата или объектива. Мне посчастливилось учиться у очень хорошего преподавателя, который мне сказал, что можно сделать отличный кадр с помощью плохого телефона. Главное - это момент, в который сделана фотография. Искусство - это не модель фотоаппарата. Сейчас для меня искусство фотографии – это, скорее, умение и мастерство работать чисто, внимательно и, еще, душевно.  

Насколько популярен этот вид искусства? В Молдове, например, что из себя представляет аудитория посетителей выставок?

Я считаю, что потребление искусства в физическом виде уже не настолько популярно. Потому что у всех есть доступ к социальным сетям, куда можно выкладывать фотографии ежедневно. Соответственно, люди теряют способность остановиться и почувствовать, насладиться тем, что приносит удовольствие. Честно, мне уже трудно ходить на выставки, например, в Музей Искусства, который я очень люблю. Очень сложно выделить час времени - мы живем в сумасшедшем темпе. Поэтому я понимаю людей, которые не посещают выставок.

Я знаю, что твоя деятельность не ограничивается документальной фотографией. По крайней мере я видела тебя на одном мероприятии, где ты читала собственные стихи. Где обычно происходит твой контакт с публикой, которая так сказать “потребляет” твое искусство?

На данный момент я иду по двум направлениям в искусстве. Что, на самом деле, очень сложно. Еще в детстве папа говорил мне, что, если выбрал свой путь, придерживайся его. Но я пошла двумя дорогами. Помимо документальной фотографии, я уже лет шесть делаю коллажи. Мне было очень сложно “примирить” эти две части меня. Потому что Наталья, которая делает коллажи, отличается от другой Натальи. Потому что одна сосредоточена на внутреннем мире, а Наталья, которая фотографирует, на внешнем.

Сейчас у меня две разные странички в Instagram - по одной на каждое направление. Я учусь жить в гармонии с этими двумя идентичностями. Instagram - это место, где я чаще всего встречаюсь с публикой, и где я могу сохранять аутентичность. Когда на меня находит вдохновение, и я хочу написать что-либо, я перехожу в Facebook.

Чуть раньше ты сказала, что тебя вдохновила эта выставка, на которой ты разговаривала с посетителями. Почему?

Меня вдохновили люди, которые пришли на выставку. Мы так хорошо провели вместе время, что после этого я долго думала о том, что нам так остро не хватает сообществ. Особенно мне не хватает. ГЕНДЕРДОК-М - волшебное место, вокруг которого сконцентрировалось сообщество людей с похожими интересами. В Молдове сейчас, к сожалению, все меньше или вообще отсутствуют сообщества, даже в селах. Люди изолируют себя в своих домах. Однако здесь, на выставке, я почувствовала себя в сообществе людей, которые поддерживают друг друга. И я поблагодарила их за то, что я почувствовала эту теплоту в отношениях, которую я не могу почувствовать в больших группах.

Дойна ИПАТИЙ

Previous Далее
Назад к новостям